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Este artículo estudia la presencia de 
la obra de El Bosco en la novela El color del 
verano (1990) del escritor Reinaldo Arenas. 
Las artes plásticas apenas han sido estudia-
das en su obra, a pesar de su importancia 
para entenderla. Aquí se realiza una lectura 
iconográfica sucinta de la obra de El Bosco 
Diálogo de El Bosco y Reinaldo Arenas en el verano tropical. 
La historia de una novela convertida en pintura
Dialogue between Hieronymous Bosch and Reinaldo Arenas in the 
tropical summer. The story of a novel turned into painting
Leonel CAPOTE HERNÁNDEZ






RESUMEN: Reinaldo Arenas, integrante del post boom literario hispanoamericano de los años sesenta y setenta, 
revolucionó la forma de concebir la ficción. Se interesó por la obra de El Bosco y la relacionó con su obra escrita. Rea-
lizó un proyecto revolucionario de apropiación artística concediéndole un papel protagónico en su novela El color del 
verano o Nuevo jardín de las delicias a una artista que pinta una parodia del tríptico El jardín de las delicias, extensión de la 
novela convertida en pintura. Este artículo es parte de una tesis doctoral con lectura iconográfica, alquímica y semiótica 
de El color del verano. Su metodología incluye rastreo bibliográfico, revisión de archivos, fuentes materiales, entrevistas, 
comparatística, métodos inductivo y deductivo, enfoque histórico, sociológico, formalista y psicológico. Los resultados 
evidencian el apego de Arenas por la obra de El Bosco y el interés de ambos por temas que afectaron a sus vidas: política, 
religión, sociedad, sexo, etc. 
Palabras clave: Reinaldo Arenas; El Bosco; Tríptico; Apropiación artística; Convento de Santa Clara; Barroco.
ABSTRACT: Reinaldo Arenas, a member of the Spanish-American literary post boom of the sixties and seventies, 
revolutionized the way of conceiving fiction. He became interested in the work of Bosch and related it to his written work. 
He made a revolutionary project of artistic appropriation by granting it a leading role in his novel El color del verano o 
Nuevo jardín de las delicias to an artist who paints a parody of the triptych The Garden of Earthly Delights, extension of the 
novel turned into painting. This article is part of a doctoral thesis with iconographic, alchemical and semiotic reading of 
El color del verano. Its methodology includes bibliographic tracking, review of archives, material sources, interviews, com-
paratism, inductive and deductive methods, historical, sociological, formalistic and psychological approach. The results 
show the attachment of Arenas for the work of Bosch and the interest of both for issues that affected their lives: politics, 
religion, society, sex, etc.
Keywords: Reinaldo Arenas; Hieronymus Bosch; Triptych; Artistic appropriation; Convent of Santa Clara; Baroque 
style.
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en la novela areniana1, a partir del método 
comparatista (vinculado a la hermenéutica), 
extensible a la investigación en Historia del 
Arte, para establecer una comparación entre 
las imágenes recreadas (novela) y las que 
sirven de referencia (pintura). La obra gene-
rada por Arenas establece una relación con 
un marco histórico, y su pintura imaginaria 
se expone en ese contexto, habiendo sido 
realizada a partir del tríptico de El Jardín de 
las delicias. Para comprender esta apropia-
ción artística areniana se emplea el enfoque 
histórico al analizar obras y hechos refleja-
dos diacrónicamente. Se utiliza el método 
inductivo y deductivo en la observación de 
los hechos, su clasificación y estudio, con la 
derivación inductiva de estos. Se emplea el 
enfoque sociológico, al relacionar las obras 
con su contexto; el psicológico, al valorar los 
móviles que llevaron al escritor a realizar 
la obra que investigamos; y, por último, el 
formalista para analizar los factores internos 
que hacen relevante el estudio de la novela. 
Se conectan los análisis realizados con otros 
saberes, debido a las relaciones de una obra 
literaria y de arte con la estética, la filosofía, 
la crítica literaria y de artes, para elucidar las 
relaciones de forma y contenido presentes 
en la novela. Se examinó la documentación 
de Reinaldo Arenas en el archivo de la Uni-
versidad de Princeton, la bibliografía rela-
cionada con su quehacer, sus entrevistas y 
sus obras, así como las pinturas de El Bosco 
en el Museo Nacional del Prado y en otros 
países, se entrecruzó la información obteni-
da, se realizaron apreciaciones y conclusio-
nes y se redactó el trabajo. 
En la novela El color del verano, termina-
da en 1990, Arenas tomó como referencia la 
obra de El Bosco y al manipularla subvirtió 
su mensaje y la situó imaginariamente en 
1999. El escenario para su pintura ideal es 
Cuba y siendo Arenas un hombre escéptico 
1 Este trabajo no se propone un análisis iconológi-
co de la obra recreada por Arenas, tomando en cuen-
ta que el propio Erwin Panofsky, creador del método 
iconológico, aconsejaba aplicarlo con cautela para no 
buscar símbolos ocultos que no existen y para evitar la 
sobre-interpretación de las obras de arte.
como lo fue El Bosco, realizó una crítica de la 
sociedad cubana de los años sesenta y seten-
ta, en que se lleva a vías de hecho e institu-
cionaliza una revolución comunista.
Arenas evolucionó en su apreciación de 
los hechos críticamente y cuestionó una Uto-
pía social y política construida desde 1959, 
pero desde otra Utopía de finales del siglo 
XV –paraíso– presentada por El Bosco en el 
panel central de El Jardín de las delicias; para 
ello empleó la parodia y sus vivencias como 
intelectual disidente y testigo de lo que narra, 
representado a través de una pintura imagi-
naria convertida en novela. Como El Bosco 
en El carro de heno o en El Jardín de las deli-
cias, Arenas criticó los poderes de la época y 
para hacerlo se apoyó en un carnaval y en la 
conmemoración del ascenso al poder de un 
tirano. Si el tríptico de El Jardín de las delicias 
de El Bosco reconstruye la historia de la hu-
manidad, su correlato imaginario elaborado 
posteriormente por Reinaldo Arenas como 
la pintora Clara Mortera y con el nombre de 
Nuevo Jardín de las delicias reconstruye la his-
toria de Cuba, que expone de forma ilusoria 
y públicamente en un convento abandonado 
del siglo XVII en La Habana vieja.
Reinaldo Arenas llegó a La Habana en 
1962 y la dejó al salir de Cuba en 1980 para 
Miami, donde residió hasta 1981. Después 
vivió en Nueva York hasta su suicidio en 
1990. De 1959 a 1962 estudió y trabajó en su 
provincia natal. A partir de 1963, ya en la 
Biblioteca Nacional, compartió con recono-
cidos intelectuales de posiciones ideológicas 
diversas y se convirtió en un escritor crítico 
con su realidad: “Arenas rechaza y denun-
cia lo que es la historia oficial, o sea la his-
toriografía escrita por los vencedores, para 
enfocar su visión en el hombre mismo y su 
intrahistoria”2. El contenido de la creación 
artística y literaria había sido regulado ofi-
cialmente con Las palabras a los intelectuales 
2 Elzbieta Sklodowska, “El mundo alucinante: “His-
toria y ficción””, en Reinaldo Arenas: alucinaciones, fanta-
sías y realidad, ed. por Julio Hernández Miyares y Perla 
Rozencvaig (Illinois: Foreman and Company, 1990), 
159.
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(1961) dictadas por la autoridad, coincidien-
do con la proclamación del rumbo marxista 
del país. En el transcurso de los años 60, Are-
nas asistió a la recogida y exposición pública 
–algo inédito en la isla– de personas discre-
pantes del régimen, religiosos y homosexua-
les, que a partir de 1963 fueron enviados a 
campos de trabajo (UMAPs) para ser ree-
ducados ideológica y psicológicamente. Es-
quivó esas recogidas que no compartía. En 
1965 se cerraron bajo presión internacional, 
pero en 1971 se volvió a estrechar el cerco 
sobre ese tipo de personas tras la detención 
y retractación pública del escritor disidente 
Heberto Padilla. Trabaja por entonces en el 
Instituto del Libro y la UNEAC. El I Congreso 
de Educación y Cultura (1971) volvió a conde-
nar y decretar la persecución, depuración y 
señalamiento público de las personas discre-
pantes. A lo largo de la década del setenta 
se endureció aún más el marco legal con la 
Ley de Peligrosidad y Ley de la Predelincuencia, 
a las que se agregó La Ley del Diversionismo 
Ideológico, entre otras. Arenas fue condena-
do a presidio de 1974 a 19763, en un proceso 
judicial poco claro, según él manifestó4. Ya 
para entonces su obra había sido traducida a 
múltiples idiomas, estudiada en las universi-
dades más importantes, al tiempo que  con-
citaba la atención de la crítica especializada 
más reputada en el mundo. A su salida de 
presidio, subsistió de manera marginal y en 
conflicto con la autoridad hasta 1980, cuan-
do abandonó el país.
Al llegar a Estados Unidos ejerció como 
profesor visitante de Literatura en la Uni-
versidad Internacional de la Florida y la de 
Cornell, ganó la beca Cintas (en dos ocasio-
nes) y la Guggenheim –lo que le permitió 
escribir más holgadamente– y fue invitado 
a impartir conferencias en universidades 
3 Emir Rodríguez Monegal, “El mundo laberíntico 
de Renaldo Arenas”, en Reinaldo Arenas: alucinaciones…, 
XIII.
4 Princeton University Library, Department of Rare 
Books and Special Collections (Manuscripts), Reinaldo 
Arenas’ Manuscripts, Folder 2, Box 23, carta dirigida a J. 
Abreu [copia], Nueva York, 12 de mayo de 1983.
americanas. Siempre crítico con la realidad 
política, no fue ajeno a la discriminación que 
distintos sectores ideológicos norteamerica-
nos ejercían sobre los cubanos llegados por 
el puente del Mariel –como él–. Tampoco 
obvió las imperfecciones de la democracia 
norteamericana5, que criticó, aunque siem-
pre reconoció los derechos adquiridos en el 
mundo libre, donde nunca fue perseguido 
por sus opciones vitales o ideológicas. Su in-
conformidad política aparece en sus novelas 
y en su libro de ensayos Necesidad de libertad 
(1986). Tras la Perestroika soviética, con el 
pintor Jorge Camacho, reconocidos intelec-
tuales, políticos y numerosos premios No-
bel, solicitó en 1988 un plebiscito al gobierno 
de Cuba que permitiera a los cubanos elegir 
el sistema político del país6. El color del verano 
se constituye dentro de su praxis creadora en 
parodia y sátira, también crítica a la Utopía7, 
construida por un patriarca –tirano–  en su 
novela, que Arenas ubicó imaginariamente 
en Cuba en 1999: “[…] El color del verano, re-
trato grotesco y satírico [en este caso conflu-
yen parodia y sátira, de hecho es frecuente 
que se bifurquen] (y por lo mismo real) de 
una tiranía envejecida y del tirano […] Esta 
novela está intrínsecamente arraigada a una 
de las épocas más vitales de mi vida y de la 
mayoría de los que fuimos jóvenes durante 
las décadas del sesenta y del setenta”8.
5 Reinaldo Arenas, El color del verano o ”Nuevo Jar-
dín de las delicias” (Barcelona: Fábula-Tusquets Editores, 
179-180.
6 Reinaldo Arenas, Cartas a Margarita y Jorge Cama-
cho (1967–1990) (Sevilla: Editorial Point de Lunettes, 
2010), 420-421.
7 “Utopia means conformity, a surrender of the individ-
ual will to the collective or the divine. “In la sua voluntate e 
nostra pace” (In His will is our peace), wrote Dante of the 
joys of heaven, where all choice is excluded by contemplation 
of the Divine: perfect obedience, perfect happiness, no wor-
ries. For God, substitute adepts, the People, the Charismatic 
Leader, or any one of a number of beguiling gurus […]”. De 
acuerdo con Robert Hughes, “The Phantom of Utopia”, 
Time, 20 de noviembre de 2000.
8 Reinaldo Arenas, El color del verano…, 262.
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El 12 de diciembre de 1983 el escritor 
Reinaldo Arenas9, de paso por Madrid y des-
pués de recorrer países de Europa, remitió 
al señor Peter Johnson, vicepresidente en-
cargado de la documentación para América 
Latina, España y Portugal, en el Archivo de 
Documentos Raros y Valiosos de la Univer-
sidad de Princeton, una postal que represen-
taba El Jardín de las Delicias de El Bosco en el 
Museo del Prado (Fig. 1), después de haber-
lo visitado. Esa tarjeta, enviada a la dirección 
de la universidad donde se recogen los docu-
9 Reinaldo Arenas (1943–1990) emergió como escri-
tor a inicios de los años sesenta en La Habana. Ganó un 
concurso de cuentos y trabajó en la Biblioteca Nacional 
de Cuba. Incursionó en la novela y recibió reconoci-
miento por Celestino antes del alba (1965) y por El mundo 
alucinante (1966) –mejor novela en lengua extranjera en 
Francia en 1968–. Participó en la guerrilla que derrocó 
la dictadura de Batista (1952–1959) e instauró un Estado 
comunista en Cuba, pero se desencantó de ese rumbo. 
Su obra permaneció vinculada estéticamente al post 
boom o nueva novela hispanoamericana. Estuvo influi-
do por las artes plásticas en sus novelas. Ottmar Ette, La 
escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios 
y documentación (Madrid: Vervuert, 1996); Jacobo Ma-
chover, La memoria frente al poder. Escritores cubanos del 
exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo 
Arenas (Valencia: Universitat de València, 2001); Lilia-
ne Hasson, Un cubain libre: Reinaldo Arenas (Arlés: Actes 
Sud, 2007).
mentos vinculados a su vida y obra, eviden-
ciaba su apego por la pintura de El Bosco, 
al mismo tiempo que dejaba constancia de 
su contacto con un icono de la Historia del 
Arte importante para su obra como escritor. 
Las imágenes del artista holandés fueron re-
currentes en sus ficciones, tanto antes como 
después de marcharse de Cuba en 198010. A 
la obra de El Bosco volvió antes de su muerte 
en 1990, al concluir la última novela de su 
Pentagonía –novelas que concatenan la His-
toria–, El color del verano o Nuevo Jardín de las 
delicias, de la que se conservan las dos ver-
siones definitivas concebidas en los Estados 
Unidos y depositadas también en Princeton, 
así como algunas notas y elementos que ideó 
estando todavía en Cuba.
Finalizada la obra, escribió a los pinto-
res Jorge Camacho –vinculado al movimien-
to surrealista– y su esposa Margarita Cama-
cho en París: “Espero que cuando estén en 
Los Pajares puedan leer El color del verano 
con serenidad y de manera completa […]. 
Me interesa una lectura profunda por par-
te de ustedes pues la pintura juega en ella 
10 Salvo que, antes de marcharse de su isla, solo co-
nocía la obra del pintor de ‘s-Hertogenbosch a través 
de reproducciones. Ver: Machover, La memoria frente al 
poder…, 117.
 ▪ Fig. 1. El Bosco. Tríptico de El Jardín de las delicias. Museo Nacional del Prado.
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un papel fundamental, de hecho uno de los 
personajes fundamentales es una pintora”11, 
que no es más que el propio Arenas trans-
mutado ficcionalmente en la creadora Clara 
Mortera  que ejecuta trescientos cuadros de 
un tirón de los que uno va a tener un carác-
ter excepcional conceptualmente, al mismo 
tiempo que evoca a un artista del pasado: 
“[…] ¿cómo iba a poder pintar aquel cuadro 
apocalíptico si nunca había visto un gran 
cuadro? Y sobre todo, si nunca había visto El 
jardín de las delicias, de El Bosco, y sólo tenía 
una remota idea a través de pésimas repro-
ducciones que ni siquiera eran suyas. ¡Tenía 
que llegar al Museo del Prado! [...]; ver, so-
bre todo, el gran tríptico de El Bosco –el gran 
apocalipsis que le serviría de modelo para 
pintar las calamidades que padecía y todo lo 
que la rodeaba–”12.
Arenas siempre soñó con pintar y así lo 
manifestó: “En algún sueño yo soy un pin-
tor; tengo un estudio vasto y pinto enormes 
cuadros”13. Temeroso de sus sueños y pesa-
dillas, los conjuró como hacía Hieronymus 
Bosch (1487–1516). En Arenas los demo-
nios que poblablan su existencia se daban 
la mano con aquellos que, provenientes del 
mundo flamenco y holandés de la época bos-
quiana, sobrevuelan los aires en El carro de 
heno, en el tríptico de las Tentaciones de San 
Antonio de Lisboa o en El jardín de las delicias. 
Brujas y diablos protagonizaron los sueños 
y pesadillas de El Bosco, de la misma for-
ma que acompañaron a Arenas: “Las brujas 
han jugado un papel muy importante en mi 
vida. Primero, las brujas que pudiera consi-
derar pacíficas, espirituales, que reinan en 
ese mundo de la fantasía; aquellas brujas, a 
través de la imaginación de mi abuela, po-
blaron mis noches de infancia con sus mis-
terios y sus horrores y me conminaron más 
adelante a escribir mi novela […]”14. Como 
11 Arenas, Cartas…, 309. 
12 Arenas, El color del verano…, 146.
13 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca (Barcelona: 
Tusquets Editores, 1996), 336.
14 Arenas, Antes que…, 395.
afirmó, su verdadera vida era escribir y a tra-
vés de esa acción emprendió la ejecución de 
una pintura que convirtió en novela y en la 
que, al igual que hizo El Bosco, expresó su 
visión del mundo que le tocó vivir: “Las vi-
siones, los sueños, las obsesiones, el terror o 
los terrores; en fin, la sabiduría que el artista 
ha ido acumulando y padeciendo a través de 
su vida, serán ahora esas imágenes ubicadas 
e insólitas que iluminan sus cuadros”15. 
Una lectura iconográfica de la obra de 
El Bosco en la novela de Arenas plantea ape-
lar en primer lugar al proyecto de tríptico de 
Clara y a su consecución posterior. En la do-
cumentación depositada en la Universidad 
de Princeton Arenas indicó que se proponía 
realizar una parodia de El Jardín de las deli-
cias16. En ese proyecto paródico, connatural 
a las obras del post boom de escritores hispa-
noamericanos de los años sesenta y setenta 
del siglo pasado –en que se inscribe su que-
hacer–, este procedimiento se convirtió en 
recurso frecuente a partir esencialmente de 
la apropiación de otras fuentes con un objeti-
vo bien claro: “[…] su inserción en el espacio 
socio-histórico complejo y su capacidad de 
engarzar lo extraliterario con lo estético en 
la mejor tradición hispanoamericana de con-
testación al poder”17. 
¿Por qué no se limitó Arenas a las pa-
labras en su Nuevo jardín de las delicias o El 
color del verano y se remitió a la pintura y a la 
obra de El Bosco en un acto de apropiación 
artística a través de una obra escrita? Como 
indicó la artista y escritora holandesa, Mie-
ke Bal: “Las imágenes visuales en ocasiones 
son capaces de subvertir el poder o burlar la 
censura, pero a veces también sirven para 
manipular porque resulta más difícil desam-
biguar su significado. Gran parte de nuestra 
15 Arenas, Cartas…, 402.
16 Princeton University Library, Department of Rare 
Books and Special Collections (Manuscripts), Reinaldo 
Arenas’ Manuscripts, Folder 2, Box 4, Final Version (El 
color del verano), Sinopsis.
17 Sklodowska, La parodia…, XIX.
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vida social está influida por lo que vemos”18. 
Sin haber conocido a Bal, Arenas pareció ins-
pirarse en lo expresado por ella y en su cua-
dro imaginario pintó acontecimientos de los 
que había sido partícipe y, a través de Clara, 
en el proyecto inicial de su pintura, dijo: “Yo 
pintaré plantas con raíces al revés que bus-
can en el cielo su alimento. Yo pintaré hojas 
móviles que al mirarlas cambien de posición 
en el cuadro y hagan preguntas imposibles. 
Yo pintaré un montón de huesos -yo misma- 
pudriéndose en un yerbazal. […] Mi cuadro 
será también un gigantesco gemido tropical, 
el estruendo de un gemido que se derrum-
ba”19. Las escenas del lienzo muestran la 
desesperación de esa parte segregada de la 
sociedad en los experimentos sociales de la 
historia oficial, en la que se integraba margi-
nalmente Arenas y su discurso para ofrecer-
nos su visión de la historia “Las víctimas de 
la exclusión social se convierten en deposita-
rias del único discurso radicalmente alterna-
tivo a las mentiras de la sociedad estableci-
da”20. No por gusto recordó a esa parte de la 
sociedad cercenada que, antes de suicidarse, 
él “pintaría” en un tríptico inspirado en El 
Jardín de las delicias: “La última parte del cua-
dro será muy oscura, casi negra, en ella se 
aglomerarán todos los expulsados, es decir, 
los que han intentado vivir y por lo mismo 
han sido condenados a muerte por el Dios 
Siniestro que rige todos los destinos vita-
les”21. A las imágenes de ese Dios Siniestro –
que identificó con el poder político– volverá 
en varios momentos de su obra, similar a las 
figuras de El Bosco: capa roja larga –como el 
emperador del tríptico de El carro de heno-, 
gorro, botas, etc22. 
18 Mieke Bal, Tiempos trastornados. Análisis, Historias 
y Políticas de la mirada (Madrid: Ediciones Akal, 2016), 
24.
19 Arenas, El color del verano…, 89. 
20 Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos (Barcelona: 
Ediciones Península, 2010), 21.
21 Arenas, El color del verano…, 89. 
22 Ver en la edición de El color del verano que se toma 
aquí como referencia alusiones diversas al personaje en 
cuestión en las páginas 342 y 343.
Las relaciones de la obra de Arenas y 
la del El Bosco apenas han sido estudiadas, 
aunque él siempre las reconoció y algunos 
críticos se refirieron a ellas: “El tríptico del 
Bosco, no obstante, ocupa un lugar especial 
[…] en la obra posterior de Arenas”23. A lo 
que se añade lo dicho por Arenas: “[…] algo 
que a mí siempre me ha preocupado en la 
literatura es que yo quisiera que la literatura 
sea algo visual, que la gente pudiese ver lo 
que está pasando […]”24. En ese sentido se-
ñaló Rita Molinero, refiriéndose a El color del 
verano: “Si el cuadro del Bosco es una alego-
ría de los pecados que impiden la salvación 
del hombre, aquí el jardín es precisamente 
un espacio o locus amoenus caribeño regido 
por el placer de la carne […]”25. Al mismo 
tiempo, Jacobo Machover expresó: “Las figu-
ras del Bosco, se vuelven a su vez personajes 
literarios. Arenas elabora infinitas historias a 
partir de las escenas miniaturizadas del pin-
tor”26.
Mieke Bal también iluminó este inter-
cambio entre un artista del pasado y una 
obra del presente con carácter más general 
y fue precisa al indicar que tomar un moti-
vo –como hizo Arenas con El Bosco– no es 
hacerse con el postulado inicial de ese mo-
tivo en otro contexto: “El análisis iconográ-
fico evita con frecuencia la interpretación 
del significado en sus nuevos contextos de 
los motivos tomados en préstamo, lo cual es 
comprensible: tomar prestado un motivo no 
es, a priori, hacerse también con un significa-
do […]. El artista posterior no tiene por qué 
respaldar ese significado, pero tendrá que li-
diar con él: para rechazarlo o revertirlo, iro-
nizar con él o, simplemente y a menudo de 
forma inconsciente, para insertarlo sin más 
en el nuevo texto”27. Es lo que hizo Arenas 
con el tríptico del siglo XVI en su novela; 
23 Machover, La memoria frente al poder…, 117.
24 Ette, La escritura de la memoria…, 83.
25 Reinaldo Sánchez, Reinaldo Arenas. Recuerdo y pre-
sencia (Miami: Ediciones Universal, 1994), 179.
26 Machover, La memoria frente al poder…, 117.
27 Bal, Tiempos trastornados…, 81.
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al parodiarlo insertó elementos nuevos y al 
manipularlo facilitó otra lectura del cuadro 
de El Bosco desde la realidad cubana con un 
nuevo significado para El jardín de las deli-
cias. De hecho, para cerrar su cuadro, modi-
ficó escenas del Infierno y el Apocalipsis del 
panel derecho de la tabla holandesa: “Y en la 
tercera parte del tríptico, en medio de la ex-
plosión final, todos, yo también, reventando, 
luego de haber pasado todos los espantos. 
Estallar, ésa es la recompensa que el buen 
Dios depara a los hijos que han querido dis-
frutar su obra […]. Ese será mi cuadro”28. 
En la manipulación que realizó Arenas 
de la obra de El Bosco manifestó su interés 
por actualizarlo, como se ha visto29, al mis-
mo tiempo que subvirtió los límites entre la 
pintura evocadora que hace Clara de El Jar-
dín de las delicias y la novela. Paralelamente, 
su parodia  intencionada del tríptico evi-
dencia que “La parodia implica, pues, una 
ambigua y paradójica conjugación de admi-
ración y “parricidio,” de homenaje y recha-
zo”30. Arenas está aclarando su intención de 
releer la Historia intencionadamente a partir 
de la obra del artista holandés, de recontex-
tualizar su pintura para actualizarla: “Esta 
novela está intrínsecamente arraigada a una 
de las épocas más vitales de mi vida […]”31 
y al subvertir la lectura de las imágenes del 
holandés los resultados serán heterogéneos, 
evidentemente: “Se actualiza la imagen de El 
Bosco para hacerlo más accesible, porque se 
han perdido con el paso del tiempo sus refe-
rencias fundamentales”32. 
28 Arenas, El color del verano…, 91.
29 Como puede comprobarse en sus anotaciones 
sobre la novela en el Archivo de Princeton, no parece 
que Arenas tuviera interés por acercarse a la Historia de 
Flandes en época de El Bosco o a la corte de Hendrik III 
de Nassau, primer propietario del cuadro. Ver: Prince-
ton University Library, Department of Rare Books and 
Special Collections (Manuscripts), Reinaldo Arenas’ 
Manuscripts, Folder 2, Box 4, Final Version (El color del 
verano), Sinopsis.
30 Sklodowska, La parodia…, 95.
31 Arenas, El color del verano…, 262.
32 Agustín Sánchez Vidal “El Bosco y las artes con-
Erwin Panofsky esquivaba la obra de El 
Bosco, advertía de las dificultades de desen-
trañar su obra iconológicamente e indicaba 
el posible vínculo que observaba en la mis-
ma y su iconografía con la propia literatu-
ra: “Solitaria e inaccesible, la obra del Bosco 
es una isla en la corriente de esa tradición 
cuyos orígenes y carácter he pretendido des-
cribir. Su procedimiento técnico es único al 
igual que lo son las operaciones de su mente 
[…] Su arcaísmo (porque también él fue ar-
caico) sorteó a los fundadores y obtuvo ins-
piración de las excentricidades de sastrería 
del estilo internacional; del humor fantástico 
y a menudo rabelaisiano de las drôleries en 
los manuscritos del siglo XIV y comienzos 
del XV, ingleses y del resto de Europa; y de 
la aseveración fisonómica exagerada […]”33. 
A pesar de ello, al estudiar la apropiación de 
las imágenes bosquianas en la obra de Are-
nas, las pautas de teóricos como Panofsky 
nos permiten corroborar que estas facilitan 
la comprensión de la mentalidad de los in-
telectuales disidentes de la época de Arenas, 
porque nos hablan de cómo se vivieron los 
cambios políticos y sociales en los años se-
senta y setenta del siglo XX en Cuba y cómo 
las transformaciones que sufrieron sus vi-
das les afectaron. Arenas no hizo más que 
seguir de modo profundamente creativo 
la tendencia de otros intelectuales del post 
boom y releer el pasado en su novela/pintura, 
en tanto obras como la suya “[…] emplean 
la parodia para exponer la falsa reverencia 
ante la Historia y para desmitificar tanto las 
causas ideológicas como los procedimientos 
formales de la distorsión del pasado por la 
historiografía oficial”34.  Este procedimiento 
le permitió validar la idea de que “[…] la pa-
rodia evoca los pre-textos [u obras de las que 
se apropia un artista] no en el sentido de una 
temporáneas”, Museo del Prado, Video del Curso de Ve-
rano 2016, enlace web. 
33 Erwin Panofsky, Los primitivos flamencos (Madrid: 
Cátedra, 2016), 350.
34 Sklodowska, La parodia…, 60. 
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repetición “parasítica” sino más bien trans-
gresión “constructiva””35.
En la lectura iconográfica de la apropia-
ción de El Bosco en la novela areniana cabe 
recordar el resultado final de la obra cuando 
es expuesta en el sitio más relevante de la 
iglesia del antiguo convento de Santa Clara 
en La Habana, construido en el siglo XVII: 
“Hasta en el mismo altar mayor se erigieron 
grandes tarimas que sostenían óleos irrepe-
tibles, entre ellos El color del verano o Nuevo 
Jardín de las delicias, con explosión y derrum-
be sonoros en la parte final del tríptico. A la 
Tétrica Mofeta36 no le molestó que Clara usa-
ra el nombre de su novela para ese cuadro. 
Sabía que Clara y él era una misma persona 
y por lo tanto sus obras se complementa-
ban…”37. ¿Qué imágenes representó Arenas/
Clara del tríptico de El Bosco? Trazó un pro-
yecto inicial del mismo que tituló Pintando 
y que llevó a vías de hecho posteriormente. 
Esa idea inicial la iría desgranando de ma-
nera paulatina en las distintas partes de la 
novela, que sigue la variante postmoderna 
de fragmentación del texto, lo que incluso se 
ajusta al caos presente en la obra del artista 
holandés de referencia, y que incluye distin-
tas posibilidades de lectura, como también 
se puede hacer con el tríptico de El Bosco. 
De hecho, al referirse a esta idea de caos 
connatural a su quehacer, el propio Arenas 
admitió: “[…] yo no concibo la libertad sino 
como caos”38.
Al retomar el panel izquierdo o de la 
Creación de la obra de El Bosco, Arenas la 
trastocó y recontextualizó plasmando imá-
genes plásticas de La Habana, evocada 
como un Paraíso transformado y satirizado 
quinientos años después de la fundación 
de esa villa en un antiguo enclave indígena, 
donde situó acontecimientos acaecidos en 
1980. En su representación de estos inicios 
35 Sklodowska, La parodia…, 14
36 Una de las auto-advocaciones de Arenas en su 
obra.
37 Arenas, El color del verano…, 393.
38 Ette, La escritura de la memoria…, 85.
colocó figuras anacrónicas de la historia del 
país “resucitadas”, como Gertrudis Gómez 
de Avellaneda que evoca el Paraíso, que en 
época de El Bosco se pensó que estaba en el 
Nuevo Mundo: “¡Oh Antilla dichosa! ¡Oh 
mágicos sones!”39. Con ello se hace extensi-
vo a Arenas un elemento propio de varios 
creadores del post boom en que se inscribe su 
obra: “[…] la necesidad y la obligación de re-
escribir, reivindicar, renombrar el pasado de 
Latinoamérica […]”40.
Persistió Arenas en la idea de desorden 
y propuso una lectura de su obra que puede 
iniciarse por el principio o el final. De hecho, 
el tríptico de El Bosco que le sirve de referen-
cia a la pintora Clara, según Reinder Falken-
burg, uno de los mayores expertos en la obra 
de El Bosco, puede a su vez tener una lec-
tura horizontal y además vertical. Por otra 
parte, el exceso de figuras en la obra del pin-
tor holandés nos lleva a veces a relacionarla 
con un puzzle, no por gusto otro entendido 
en la obra de El Bosco afirmó de El jardín de 
las delicias: “El interior de este impresionante 
tríptico supone un reto para sus intérpretes 
modernos […] la imagen central en particu-
lar ha dado lugar a todo tipo de opiniones 
enfrentadas […]. Hay estudios de historia 
del arte que a menudo caracterizaron tales 
representaciones empleando el término ale-
mán wimmelbild, que podríamos traducir 
como una escena de caos […]”41. En la obra 
del escritor cubano aparece un exceso de rea-
lidades, de personajes –más de trescientos–, 
espacios cambiantes y un Infierno que tuvo 
claro dónde localizarlo: “El servilismo y la 
subordinación a las fuerzas del mal son los 
rasgos que definen a la humanidad en esta 
región sumida en la oscuridad”42. Las ana-
logías entre la novela/pintura areniana y la 
39 Arenas, El color del verano…, 25.
40 Sklodowska, La parodia…, 47.
41 Nils Bütner, Hieronymus Bosch <El Bosco>. Visiones 
y Pesadillas (Madrid: Alianza Editorial, 2016), 153.
42 Reindert Falkenburg, “Conversando con el Jardín 
de las delicias”, en El Bosco. La exposición del V Cente-
nario, ed. por Pilar Silva (Madrid: Museo Nacional del 
Prado, 2016), 150.
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obra del pintor holandés –de la que se apro-
pió– no aparecen solo en los propósitos o en 
la distribución de multiplicidad de elemen-
tos, sino también en detalles del tríptico del 
Prado que resultan retomados directamente 
en su obra, pero que con otros significados 
resultan reordenados de modo diferente en 
otro espacio y tiempo: “Pintaré […] Pájaros 
insólitos, nubes donde viaja una rata tocan-
do varios instrumentos musicales. Yo pinta-
ré una danza gigantesca alrededor de una 
inmensa cosa roja con apariencia de fruta y 
encima a un negro desnudo conminando a 
todo el mundo a que gire a su alrededor”43.
La intertextualidad entre el texto pictó-
rico tardomedieval holandés y su nueva ver-
sión presentada por Arenas a través de Clara 
remite a escenas presentes en la obra holan-
desa como la diversidad racial –con figuras 
de ambos sexos de color negro o blanco–44, 
la presencia de frutos rojos, las figuras des-
nudas, los pájaros de tamaño desmesurado, 
ratas o figuras volando… La rata tocando 
instrumentos musicales trastocada por Are-
nas puede aludir a la fuga, al igual que los 
propios pájaros y la alegría que sienten al 
abandonar el espacio terrestre descrito por 
Arenas, que iguala con una pesadilla. La 
presencia de personas alrededor de una fru-
ta de coloración similar a la de los madroños 
o fresas, presentes también en la obra de El 
Bosco, recrean imágenes del tríptico del si-
glo XVI (Fig. 2); sin embargo, Arenas modifi-
có el escenario que recreó. Esta última parte 
recuerda las escenas fantásticas de los cielos 
poblados por personas, animales y objetos 
que sobrevuelan en la obra de El Bosco. Ello 
43 Arenas, El color del verano…, 88. 
44 En clara contradicción con la opinión de algunos 
estudiosos de la obra de El Bosco en los años 50 y 60 del 
siglo XX, para los que las mujeres de raza negra en el 
tríptico del holandés eran prostitutas, tendencia crítica 
señalada por Isabel Mateo Gómez en su libro El Bosco 
en España (Madrid: CSIC, 1965), 17. En caso de ser así, 
cabría preguntarse qué representan los hombres de raza 
negra en la obra; al margen de que las escenas sexuales 
del panel central no implican solo a figuras negras, sino 
también a las blancas, que participan de todo tipo de 
relaciones entre los sexos.
evidencia que, aunque el cuadro de Clara se 
convierte en irreverencia artística, crítica y 
denuncia, preserva la imaginación como re-
curso para comunicar su mensaje.
Al plantearse la representación/apro-
piación del panel central, el más atractivo de 
la obra de El Bosco en su proyecto, Arenas 
tomó como referencia sus vivencias de ju-
ventud en Cuba para relacionar esas imáge-
nes aparentemente paradisíacas de El Bosco 
con la realidad de la isla que quiso evocar 
y subvertir: “Pintaré los encendidos pe-
dregales y los charcos pestilentes donde la 
juventud se congrega soñando que está en 
una playa […]”45. Parodió el tríptico, al mis-
mo tiempo que transformó el fondo y centro 
del panel central de la obra de El Bosco en 
una playa imaginaria, en lugar de la escena 
central del holandés. Charcos pestilentes y 
pedregales constituyen la metáfora de una 
realidad que no resulta paradisíaca como la 
que presenta la obra del artista holandés en 
la que, por otra parte, también existen ele-
mentos amenazantes, como la talla desme-
surada de los animales que sobrepasan a las 
de las personas aunque no les ataquen (Fig. 
3) o las plantas espinosas dispersas en el jar-
dín central. 
De hecho, Arenas en su pintura/novela 
tomó también elementos que conjugó con 
45 Arenas, El color del verano…, 88.
 ▪ Fig. 2. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle 
del panel central: Personas en torno a una fruta 
roja desproporcionada que le sirve de referen-
cia. Museo Nacional del Prado.
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su propia anatomía y que insertó en el panel 
principal del tríptico que reproduce  el de El 
Bosco –del que se afirma que está en la parte 
baja del jardín de la zona central–: “Pintaré 
las descascaradas paredes de mi cuerpo”46 
(Fig. 4).
Dijo Arenas que El color del verano es 
circular47 (Fig. 5), coincidencia que pudiera 
46 Arenas, El color del verano…, 88.
47 El Bosco pintó dos siglos después de aparecer La 
Divina Comedia (1307) de Dante Alighieri estructurada 
en tres partes: Infierno, Paraíso y Purgatorio, como poe-
ma épico de versos endecasílabos. El Infierno dantesco 
agrupa en nueve círculos a personajes diversos castiga-
dos tras su muerte, conforme a la moral cristiana. La 
circularidad de la obra de Arenas está planteada de 
manera distinta a la de Dante, porque en El color del ve-
rano no existe un Infierno con nueve círculos, ni Arenas 
emplea la poesía del dolce stil nuovo en su obra, que es 
una novela/pintura distante del misticismo de Alighieri 
con su Infierno debajo de Jerusalén, nunca evocada por 
Arenas. El escritor cubano Virgilio Piñera en la novela 
no actúa de Cicerone –como el poeta latino Virgilio con 
Dante– y no existe ninguna Beatriz en la obra de Are-
nas. No es descartable la influencia de la literatura rena-
centista en Arenas, pero ni en sus notas ni en las versio-
nes de El color del verano en Princeton indicó relación de 
su novela con el Decamerón (1353) de Giovanni Bocaccio. 
No emplea, como este, diez personajes ni diez días para 
construir su obra a partir de cien historias, que en el 
caso del escritor cubano sobrepasan los 300 personajes 
y escenarios diversos. Arenas admitió que se había nu-
trido de El Bosco, la picaresca, de la Carajicomedia y Las 
mil y una noches, entre otras fuentes; pero nunca citó a 
Dante ni a Bocaccio. Al evocar El Jardín de las delicias, 
obra de tránsito de la Edad Media al Renacimiento, lo 
hace para relacionar la obra de El Bosco con el momento 
en que se descubrió el Nuevo Mundo y de qué modo 
aquel supuesto paraíso en la tierra –que muchos pensa-
ron que era América– se transformaría en una realidad 
diferente, especialmente en la Cuba de Arenas, siglos 
más tarde. Arenas no ofreció detalles sobre las razones 
que le llevaron a sentirse influido por unas obras de la 
Literatura más que por otras para concebir El color del 
verano, solo citó esas influencias y debe tenerse presen-
te que no pudo abundar sobre ello, porque terminó la 
obra al borde de la muerte –se suicidó al poco tiempo–, 
por eso no ofreció tantos detalles en la sinopsis. Pero la 
influencia de Las mil y una noches se evidencia funda-
mentalmente en la estructuración de la novela a partir 
de historias fragmentadas como en los cuentos árabes 
–típico también de la novela postmoderna–. La Carajico-
media (siglo XVI castellano) es también una sátira y pa-
rodia y las propias historias que narra pudieron haberle 
servido de referencia para abordar las que él cuenta con 
acontecimientos y personajes cubanos, que constitu-
yen –como la antigua obra de Castilla– una crítica, pero 
en su caso especialmente dirigida hacia la política y la 
sociedad. Tampoco es posible aseverar que un escritor 
escape a las más disímiles influencias, aunque no las 
indique o se percate de ello. En su caso particular su 
contacto con la presencia de los círculos en la obra más 
importante de Dante podría tal vez explicarse a partir 
de lo que él mismo expresó en una ocasión: “Quien por 
truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no en-
 ▪ Fig.3. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle 
del panel central: Animales desproporcionados 
que también son indicativos de peligro. Museo 
Nacional del Prado.
 ▪ Fig. 4. El Bosco. El jardín de las delicias. Detalle 
del panel central: Supuesto autorretrato de El 
Bosco –al centro de la imagen-. Museo del Pra-
do.
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relacionar también el estanque en el panel 
central de El jardín de las delicias que pintó 
El Bosco con la estructura que posteriormen-
te adoptó la obra del cubano. Sin embargo, 
en lugar de un carnaval –como se presenta 
en la obra areniana–, en la de El Bosco apa-
rece una cabalgata fantástica de animales 
enormes que sobrepasan en tamaño a los 
seres humanos que los montan: “Dejo a la 
contrará en ellos una contradicción, sino varias; no un 
tono, sino muchos; no una línea, sino varios círculos”. 
Véase: Reinaldo Arenas, El mundo alucinante: una novela 
de aventuras (Barcelona: Tusquets, 2010), 21. Si se toma 
como referencia que la Divina Comedia es un sueño, y 
se compara ese sueño con un movimiento circular, pu-
diera concebirse como un gran círculo y ser también un 
poema extenso circular –y entonces Arenas ya no ten-
dría él solo la primera obra circular, como dice él-, del 
mismo modo que el ciclo de narraciones de Bocaccio en 
el Decamerón podría verse como un círculo cerrado, si-
milar a la sociedad que critica, porque se inspira en la 
realidad, no parte de un sueño como Dante. El Bosco, 
al que se remite de modo especial en El color del vera-
no, fue también un artista influido por la Literatura. Por 
otra parte, en los años sesenta Arenas mantuvo en Cuba 
una relación intelectual con la profesora de Literatura 
Italiana Camila S. Henríquez Ureña, graduada de La 
Sorbona y docente en varias universidades norteame-
ricanas y en La Habana, conocedora del toscano de la 
época de Dante y gran experta en la Divina Comedia de 
la que fue una gran estudiosa. Fue una de las personas 
a las que Arenas dedicó su novela El mundo alucinante. 
Sin embargo, en sus notas –Sinopsis de la novela–, como 
ya se dijo, Arenas nunca reconoció influencias de Dante 
o Bocaccio.
sagacidad de los críticos las posibilidades de 
descifrar la estructura de esta novela. Sola-
mente quisiera apuntar que no se trata de 
una obra lineal, sino circular y por lo mismo 
ciclónica, con un vértice o centro que es el 
carnaval, hacia donde parten todas las fle-
chas. De modo que, dado su carácter de cir-
cunferencia, la obra en realidad no empieza 
ni termina en un punto específico, y puede 
comenzar a leerse por cualquier parte hasta 
terminar en la ronda. Sí, está usted, tal vez, 
ante la primera novela redonda hasta ahora 
conocida. […] no considere esto ni un mérito 
ni un defecto, es una necesidad intrínseca a 
la armazón de la obra”48.
El panel derecho, en el que El Bosco 
presenta el Infierno y Apocalipsis, también 
fue parodiado por Arenas y allí también se 
auto representó entre los condenados –por 
sus disidencias-: “Nada me escapará. Y en la 
tercera parte del tríptico, en medio de la ex-
plosión final, todos, yo también, reventando, 
luego de haber pasado por todos los espan-
tos”49. En esa parte del tríptico de Clara tam-
bién reproduce o parodia la música infernal 
que El Bosco incluyó en su obra (Fig. 6): “En-
tonces, el estallido. La muerte les tocará su 
violín hasta a los amantes más persistentes, 
valientes o testarudos. […] Todo entre hojas, 
48 Arenas, El color del verano…, 262. 
49 Arenas, El color del verano…, 90.
 ▪ Fig. 5. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle del panel central: Museo Nacional del Prado.
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plagas, hipocresías, huesos y dientes de ti-
burones”50.
El Bosco también hizo comparecer a los 
muertos en el Infierno del panel derecho de 
El jardín de las delicias, o al inicio de los tiem-
pos en el panel izquierdo en su evocación de 
Adán y Eva. En ambos contó una historia so-
bre el destino de los hombres que concluye 
con el resultado de sus errores. La Historia 
contada por El Bosco es la de la Humanidad 
–a partir de la visión religiosa de fines de la 
Edad Media– desde La Creación en la grisa-
lla exterior de El jardín de las delicias, pasando 
por el panel izquierdo, hasta llegar al Apo-
calipsis y el Infierno en el panel derecho del 
tríptico. Pero en la tabla del centro de su tríp-
tico nos asomamos a otro mundo, pues no 
presenta figuras religiosas en ella (como en 
el panel izquierdo) ni la condenación eterna 
(como en el panel derecho), no pasa el tiem-
po (las personas no envejecen), sin por ello 
excluir diversos peligros a los que pudieran 
verse expuestos… En cambio, Arenas no re-
presentó una historia religiosa –sino su vi-
50 Arenas, El color del verano…, 90.
sión personal de una Utopía devenida pesa-
dilla-, aunque fue crítico con la religión y los 
políticos, como había sido El Bosco al pintar 
El carro de heno o incluso en el modo en que 
nos presentó a la Iglesia de su época –pintó 
un cerdo con velo de monja en el Infierno de 
El jardín de las delicias–. Arenas, en cambio, 
al abordar los acontecimientos en una pintu-
ra imaginaria fue consciente de que “[…] la 
historia, como saben todos los buenos artis-
tas, es el lugar donde el arte y sus súbditos 
deben estar inscritos”51, por eso empleó las 
alternativas de la obra de Arte para recrear 
el pasado en imágenes y se apoyó en ellas 
para releer los acontecimientos, tomando en 
cuenta que para él: “La obra de arte es una 
burla agresiva, violenta y sarcástica contra la 
muerte”52. Del mismo modo que los creado-
res del post boom –como él- sintieron inclina-
ción: “[…] por el descubrimiento, la conquis-
ta y el período colonial de América”53, lo que 
generó obras de “redescubrimiento” y en 
Arenas de relectura de aspectos silenciados 
por la historia desde entonces.
Es difícil definir un color concreto en esa 
novela cromática y pictórica de Arenas, por 
ello es importante destacar la descripción del 
mismo que realiza, junto a las imágenes que 
evoca y recuerdan a las del El Bosco: “Ya está 
aquí el color del verano con sus tonos repeti-
tivos y terribles. Los cuerpos desesperados, 
en medio de la luz, buscando un consuelo. 
Los cuerpos que se exhiben, retuercen, an-
helan y se extienden en medio de un verano 
sin límites ni esperanzas. El color de un vera-
no que nos difumina y enloquece en un país 
varado en su propio deterioro, intemperie y 
locura. Donde el infierno se ha concretizado 
en una eternidad letal y multicolor […]”54. Al 
explicar la importancia que tiene el color en 
sus obras y la que demuestra en esta novela/
pintura, como puede apreciarse en la des-
51 Bal, Tiempos trastornados…, 206. 
52 Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad (Miami: 
Ediciones Universal, 2001), 115.
53 Sklodowska, La parodia…, 34.
54 Arenas, El color del verano…, 410. 
 ▪ Fig. 6. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle 
del panel derecho (Infierno y Apocalipsis): Re-
presentación del Demonio sentado, engullendo 
a los condenados al Infierno. Museo Nacional 
del Prado.
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cripción anterior e incluso en el título de la 
obra, Arenas dijo: “Yo necesito el color, para 
mí es fundamental […]”55. A lo que agregó al 
referirse a El color del verano: “Por eso te digo 
que El color del verano es como una especie 
de caleidoscopio de muchos colores y sobre 
todo de una gran luz, de una luz vital, de la 
luz esa de un mundo que uno perdió y que 
es la luz tropical”56. Y continuó: “En El co-
lor del verano, desde luego, que puede haber 
unos matices mucho más extendidos, mucho 
más violentos, más rojos tal vez […]”57.
Una década después que Panofsky, Isa-
bel Mateo advertía lo siguiente al tomar en 
consideración la variedad de interpretacio-
nes existentes sobre El Jardín de las delicias: 
“[…] quizá, para finalizar esta panorámica, 
que sirva para fijar las tres interpretaciones 
más destacadas sobre esta obra del Bosco: 
didáctico–moralizadora, herética y eróti-
ca”58. A lo que agregó: “El Bosco […]. Sí fue, 
creo, por el contrario, un hombre interesa-
do por todo lo que sucedía a su alrededor 
[…]”59. Algo también connatural a Arenas, 
a pesar de haber vivido 500 años después 
del holandés, como demostró al describir 
en las imágenes de una forma tan particular 
la realidad que le tocó vivir. El propio autor 
reconoció que El color del verano es una obra 
que se convierte en un “[…] retrato grotesco 
y satírico (y por lo mismo real) de una tiranía 
[…] y el sexo como una tabla de salvación 
y escape inmediatos”60. El sexo resulta tam-
bién un elemento recurrente en la obra de El 
Bosco en la que existen alusiones directas a 
la libre expresión del mismo como parte de 
la naturaleza humana, aun en medio de la 
actividad represiva de la Inquisición por 
aquellos años en Europa61. Pero, al mismo 
55 Ette, La escritura de la memoria…, 83.
56 Ette, La escritura de la memoria…, 83.
57 Ette, La escritura de la memoria…, 84. 
58 Mateo Gómez, El Bosco…, XIII.
59 Mateo Gómez, El Bosco…, 26.
60 Arenas, El color del verano…, 262.
61 Se dice que Hendrik de Nassau, el comitente de 
tiempo, el holandés ejerció también la crítica 
a la política de su época, como señaló el pro-
fesor de Historia del Arte en la Universidad 
de Harvard, Joseph Leo Koerner: [...], “Bosch 
would be the most political of painters”62.
Esta reiteración de coincidencias en las 
obras del holandés y el cubano –distantes 
en el tiempo – parece impulsar también  el 
reencuentro de la obra de Arenas con la de 
El Bosco, al encontrar en la obra de aquel un 
complemento a su imaginación desbordante 
y a sus preocupaciones: “Yo pintaré las iras 
más fieles de todos los jóvenes […] La última 
parte del cuadro será muy oscura, casi negra 
[…]”63, o bien “Pintaré las recogidas de to-
dos los jóvenes para ser enviados a un cam-
po de trabajo forzado […]”64. Esas recogidas 
aluden a acontecimientos de los que Arenas 
fue testigo en los años sesenta, ya que los 
que no conocen la Historia que él represen-
ta se preguntarán por qué destinaron a esos 
muchachos con opciones vitales distintas a 
las demandadas a un destino tan aciago… 
Jóvenes también son las figuras en el panel 
central de El jardín de las delicias de El Bosco 
a las que Arenas contrapuso las de su obra 
en situaciones distintas siglos después. ¿Qué 
puede relacionar a ambos grupos de chicos 
en épocas distintas y espacios geográficos 
tan alejados? A ambos les une su presencia 
en lugares utópicos. Este espacio ilusorio en 
el cuadro de El Bosco pudiera representar 
en su panel central lo que habría acontecido 
si Adán y Eva no hubiesen sido desterrados 
del Paraíso –lugar para nada exento de peli-
gros, con máquinas parecidas a artefactos de 
guerra en el fondo–.
la obra, tenía en su casa una cama para dormir más de 
veinte personas juntas, entre otras extravagancias, se-
gún Reindert Falkenburg, “El Jardín de las delicias” y la 
conversación galante”, Museo Nacional del Prado, Cáte-
dra del Museo del Prado, conferencia del 24 de noviem-
bre de 2016. enlace web.
62 Joseph Leo Koerner, Bosch and Bruegel: from enemy 
painting to everyday life (Princeton, Oxford: Princeton 
University Press, 2016), 67.
63 Arenas, El color del verano…, 89.
64 Arenas, El color del verano…, 88–89. 
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La utopía que presentó Arenas es la 
imagen distorsionada de otro Paraíso alter-
nativo –¿uno de los experimentos sociales 
del pasado siglo y que expulsó del mismo a 
personas como él?–, un Paraíso que en su no-
vela convirtió en Infierno porque se segrega 
y margina a los que son diferentes o actúan 
distinto a la ideología oficial: “Utopia has ne-
ver existed. It is one of the enduring phantoms of 
the human mind, because it cannot be tested; ev-
ery time someone tries it, it fails, and whenever it 
fails, there is always someone around to tell you 
the wrong reasons for the failure and propose an-
other model […]”65. Arenas era consciente de 
los tropiezos de una obra como la suya, por 
eso la ubicó imaginariamente una década 
después de su muerte, en el año 1999.
Resulta curiosa la descripción del con-
vento (Fig. 7) en el que Clara expone su obra, 
al ser descubierto por amigos y vecinos ca-
sualmente: “Era un universo monumental y 
detenido en el tiempo donde no había que 
pedir permiso para echar a correr y donde fi-
nalmente, Mahoma, […] comenzó a taconear 
sobre unas baldosas y azulejos medievales 
que cubrían los restos de la primera madre 
superiora […]”66. Ese sitio en el que no ha-
bía que pedir permiso para salir corriendo 
demuestra el grado de libertad que posee 
para exponer la obra; taconear sobre la tum-
ba de la superiora es una forma de llamar al 
pasado dentro de aquella realidad cerrada, 
o bien la anticipación del acto contestatario 
que tendrá lugar allí. Uno de los vecinos 
de Arenas advierte: “Esto es una verdadera 
mina […]; aunque era imposible hacer un 
inventario de todo lo que durante siglos las 
monjas habían acumulado pacientemente y 
habían tenido que abandonar en menos de 
veinticuatro horas. Cada uno empezó a ins-
peccionar los diversos corredores, los salo-
nes, las capillas, las celdas, los dormitorios 
colectivos, la gran biblioteca, el refectorio, la 
sacristía, los inodoros y los mil y un compar-
timentos que allí había, extasiándose ante un 
tapiz […], un cuadro religioso, un abanico 
65 Hughes, “The Phantom of Utopia…”.
66 Arenas, El color del verano…, 382.
de metal, un tinajero, una mesa de mármol, 
un baúl, un crucifijo monumental o un santo 
de madera”67. El convento –antes de la gran 
exposición– es saqueado por numerosos ha-
baneros. El arte recobra así en la novela su 
función ilusorio-compensatoria.
 Al mismo tiempo, Arenas no descuidó 
la conexión de todo esto con el texto pictó-
rico de El Bosco, puesto que los personajes 
de la novela se asemejan en esta ocasión a 
los del panel central de El jardín de las deli-
cias en el que algunas personas cargan con 
conchas de mejillones (Fig. 8), mientras que 
en la obra de Arenas –siglos después–  arras-
tran múltiples elementos por las calles de la 
ciudad: “Por toda La Habana Vieja se vieron 
cruzar los objetos más insólitos montados 
sobre vehículos de tiro que no eran más (en 
la mayoría de los casos) que cuatro tablas 
con ruedas de madera fabricadas dentro del 
mismo hueco. […] Un negro arrastraba una 
bañera de mármol, repleta de alambres de 
cobre, lámparas de aceite, misales, falos de 
madera… Un pájaro tiraba de un carricoche 
lleno de anafes y vírgenes de yeso. Varios 
marineros hacían rodar calle abajo, rumbo al 
mar, un tapiz descomunal […]”68. Algunas 
de las delicias del jardín bosquiano –meta-
fóricamente– se trastocaron en el Paraíso 
areniano donde cualquier objeto empleado 
antaño puede ser convertido en otro más útil 
tiempo después. Ficcionalmente, se reparte 
67 Arenas, El color del verano…, 382.
68 Arenas, El color del verano…, 385.
 ▪ Fig. 7. Convento de Santa Clara (La Habana). 
Patio Interior. Foto Aida E. Capote.
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la cultura en una ciudad que albergaba esos 
tesoros en un recinto clausurado y sin uso. El 
convento recibe de vuelta y transformados, 
algunos de los objetos que facilita, puesto 
que la exposición de Clara será posible gra-
cias a las sábanas de lino y tapices extraídos 
del lugar, sobre los que Clara pintará su 
obra, incluyendo El color del verano. Arenas 
configura así un palimpsesto al sobreponer 
textos neobarrocos –los suyos– sobre textos 
barrocos –antiguos tapices del convento–, 
apropiaciones artísticas –la obra de El Bos-
co– y fluencia del barroco por las calles de La 
Habana, en un juego de imágenes que activa 
el dinamismo barroco. 
El tríptico de El Bosco mezcla el pasado, 
al contar la historia del género humano y la 
Creación como precedente de la humanidad. 
En ello no dejan de parecerse los dos textos, 
al resultar el de Arenas una réplica anacró-
nica y manipulada del otro. La visión de El 
Bosco sobre la historia es crítica en su des-
enlace y con los acontecimientos del panel 
central y la pérdida del Paraíso. Al asomarse 
al pasado a través del convento y al “resuci-
tar” a figuras dentro de su relato, Arenas se 
introdujo en la historia. Animó los cuadros 
de Clara y la experiencia lúdica que aporta 
el arte cinético, ya que los lienzos imagina-
riamente actúan: “Mientras terminaban de 
llegar los invitados, la Tétrica Mofeta […] se 
dedicó a repasar algunos de los cuadros de 
Clara. Impresionante era el bosque encanta-
do, poblado al parecer por inmensas hojas 
violentas y selváticas”69. Y agregó: “Aquella 
pintura emanaba una vitalidad y una poten-
cia que no eran de este mundo. Cada flor ter-
minaba en una tijera extraña que se abría o 
se cerraba incesantemente. Al fondo del cua-
dro se extendía un mundo infinito con pers-
pectivas alucinantes y aves labradoras. La 
Tétrica Mofeta observó con gran devoción 
aquella obra cumbre, aunque procuró no to-
car la tela ni acercarse demasiado a ella”70. 
La descripción de esta obra relaciona su eje-
cución con la naturaleza trastocada de El jar-
dín de las delicias, puesto que Arenas ratificó, 
por medio de la pintura de Clara, que coloca 
tijeras entre las flores, que su obra es crítica, 
como lo fue la obra de El Bosco, en la que en 
medio de la naturaleza existe una vegetación 
a veces agresiva y con espinas enormes, pa-
recidas a las tijeras que describe Arenas en 
un cuadro de su alter ego.
69 Arenas, El color del verano…, 375. 
70 Arenas, El color del verano…, 375.
 ▪ Fig. 8. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle del panel central. Museo del Prado.
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La pintura de Clara es un arte crítico, sin 
caer en la propaganda… Del mismo modo 
que el de El Bosco también se ha considera-
do así: “Faltos de fuentes coetáneas sobre el 
arte de El Bosco, sólo la obra misma nos pue-
de sugerir […] un concepto que desarrolló 
prácticamente en solitario. A este respecto, 
la libertad poética que reivindicaba no fue su 
única estrategia. El realismo, que tan contra-
dictorio parece en él, caracteriza la otra cara 
de su pintura. Es un realismo crítico, que en 
su época era más propio de los literatos. El 
Bosco miraba en el espejo del mundo con 
una mezcla de curiosidad y decepción”71.
Al inaugurarse la muestra de pinturas, 
Arenas describe su ubicación (Fig. 9): “La in-
mensa nave se iluminó con todos los fanales 
[…] que Clara guardaba encima de su barba-
coa. Antes de que se abriese la exposición a 
un público clandestino y sabio […], se tenían 
noticias de aquel acontecimiento único en la 
historia de la pintura cubana y del mundo. 
Unas trescientas obras cumbres de un solo 
pintor, reunidas en un mismo local, pintadas 
en un solo rapto de inspiración y expuestas 
con carácter temporal es algo que se da muy 
pocas veces (o tal vez una sola vez) en la his-
toria del arte”72. 
Resulta curioso que aun cuando Clara 
no hubiese podido visitar museos de rele-
vancia en el extranjero (Arenas sí, en 1990) 
pudiese ejecutar importantes obras artísti-
cas: “Todos deambulaban por entre aquellas 
telas […]. Algunos lloraban en silencio. El 
universo completo –por lo menos el univer-
so de Clara Mortera– con todas sus visiones, 
mitos, terrores y éxtasis había llegado a una 
eclosión final. La pintora no había podido 
visitar nunca el Museo del Prado, ni el de 
los Uffizi, ni el Louvre […]. Sin embargo, en 
aquel hueco mal iluminado se exhibieron 
aquella noche cuadros muy superiores a las 
obras que cuelgan permanentemente en los 
71 Hans Belting, El Bosco. El jardín de las delicias (Ma-
drid: Abada, 2012), 62.
72 Arenas, El color del verano…, 393.
citados museos”73. Arenas animó a imagi-
nar sus cuadros y, al contraponer las obras 
más importantes de la Historia del Arte en el 
mundo con las de Clara, singularizó la tras-
cendencia de sus contenidos que, tratados 
de un modo excepcional, otorgan valores 
particulares a su quehacer. Provocó un ex-
trañamiento de los cuadros y especialmente 
de El Nuevo Jardín de las delicias con el obje-
tivo de exaltar su importancia como correla-
to de la novela. Trató de relacionarlo con el 
convento barroco (la tradición), la realidad 
cerrada de ese convento (que contrapone a la 
vida exterior en la que no es posible exponer 
cuadros con el contenido de los que pinta), 
las personas que acuden a verlos (los escri-
tores también cubanos y fallecidos Virgilio 
Piñera y José Lezama Lima, continuadores 
de la tradición que anima su obra y de sus 
disidencias)… Al asomarse a las pinturas de 
Clara, evidenció las reacciones humanas en 
contacto con el arte: “El arte es una forma 
de entender el mundo”74. Al convertirse el 
convento en un espacio expositivo adquiere 
algunas de las características de los museos. 
Tomando en cuenta la relación de la obra 
de El Bosco con la actualidad y su relevan-
cia, resulta pertinente valorar lo que hizo 
Arenas al recontextualizarlo: “[…] no está 
mal que se considere a Tiziano, a Rubens, 
a El Bosco personalidades imprescindibles 
73 Arenas, El color del verano…, 394.
74 Jesús Ruiz Matilla, “Miguel Zugaza”, El País Se-
manal, 12 de enero de 2014.
 ▪ Fig. 9. Interior del Convento de Santa Clara (La 
Habana). Postal de inicios del siglo XX. Impre-
sores Hauser y Menet (Madrid).
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para el mundo de hoy”75. Al convertir Are-
nas el convento en museo provisional (Fig. 
10) lo transformó ficcionalmente en un sitio 
de confrontación de posiciones distintas so-
bre una realidad que persigue la disensión: 
“Con tan sólo una comprensión ligeramente 
metafórica, podemos considerar los museos 
espacios de ese tipo, […] donde se producen 
negociaciones entre la vida cotidiana y sus 
presiones. Es en los museos donde puede 
tener lugar la reflexión, el enfrentamiento y 
la representación ficticia de otras posibilida-
des”76.
Al pergeñar su obra de modo anticipa-
do, Arenas adelantó el cierre trágico de su 
tríptico (Fig. 11): “La última parte del cuadro 
será muy oscura, casi negra, en ella se aglo-
merarán todos los expulsados, es decir, los 
que han intentado vivir por lo mismo han 
sido condenados a muerte por el Dios Sinies-
tro que rige todos los destinos vitales. En esa 
parte se verá un cielo extrañamente ilumina-
do y el que se acerque al cuadro escuchará 
explosiones y chillidos y sordos derrumbes 
[…] y en ese cuadro, agazapada entre las 
hojas y las púas o detrás de una columna 
75 Ruiz Matilla, “Miguel Zugaza…”. 
76 Bal, Tiempos trastornados…, 294. 
deteriorada, estaré yo o mi doble […]”77. 
Reprodujo aquí escenas trastocadas del pa-
nel derecho de El jardín de las delicias para 
componer su novela/pintura. Mientras en 
el cierre de la obra original de El Bosco hay 
una partitura e instrumentos musicales, él la 
cerró con efectos sonoros como derrumbes, 
explosiones y chillidos. Pero, a diferencia de 
El Bosco, en Arenas los condenados son los 
castigados por el dios-demonio y tirano de 
su novela, insensible al sufrimiento de aque-
llos que destina a la condenación eterna: “los 
que han intentado vivir” y que han escapado 
77 Arenas, El color del verano…, 89.
 ▪ Fig.  10. Plano original del Convento de Santa Clara. La Habana. Siglo XVII. Fuente: Leví Marrero, Cuba: 
Economía y sociedad (La Habana: Editorial San Juan, 1984), T. 5, 113.
 ▪ Fig. 11. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle 
del panel derecho (Infierno y Apocalipsis). Mu-
seo Nacional del Prado.
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de la voluntad del Demonio que los condena 
por no someterse.
La tercera noche, Clara clausura la ex-
posición: “Clara invitó a una cena. Se repar-
tieron huevos duros y agua de la cisterna”78. 
De ese momento dice Arenas: “Mujeres, 
hombres y pájaros ataviados con atuendos 
insólitos […] desfilaban ante los cuadros 
con un huevo duro en la mano que brillaba 
como una extraña fruta. Finalmente, guar-
daban el huevo en un bolsillo o en la carte-
ra como recuerdo de una noche (tal vez la 
única) mágica”79. Los huevos, según Arenas, 
constituían el alimento con el que sobrevivía 
en los años sesenta y setenta y se consumían 
con té ruso. Pero en el caso de la exposición 
se acompañan de agua del convento y todos 
los guardan como recuerdo. Esos huevos 
(Fig. 12) pueden simbolizar el cosmos, tanto 
en la exposición de Arenas/Mortera como en 
la obra de El Bosco, tomando en cuenta la 
probable influencia de la Alquimia en ambos 
–Arenas hizo referencia a ella en sus escritos 
y en su crítica de artes80. En algunas de las 
pinturas de El Bosco también aparecen hue-
vos que podrían representar la fusión de lo 
celeste y lo terrestre –como en esta clausura 
de la exposición de Clara–, por ejemplo en 
El concierto del huevo y hasta en el fondo de 
El jardín de las delicias. No resulta baladí que 
Arenas considerara: “El artista busca en las 
profundidades del misterio el sitio donde 
su obra encuentra su identidad adecuada”81. 
Las observaciones de Lezama y Piñera82, es-
critores cubanos y críticos de artes, que ima-
ginariamente visitan la muestra, resultan 
78 Arenas, El color del verano…, 394.
79 Arenas, El color del verano…, 394.
80 Arenas, Cartas…, 402–403.
81 Arenas, Cartas…, 432.
82 Ambos escritores cubanos ejercieron también la 
crítica de artes y dice Arenas, Cartas…, 375: “[…] no voy 
a quitar los nombres de Lezama y Virgilio –escritores 
cubanos del Boom– a quienes les hago un homenaje 
en mi novela y son además (como Virgilio) personajes 
principales de la obra, todo dentro del plano imagina-
tivo”.
conclusivas, especialmente la del primero 
de ellos para evaluar la misma, que califica 
como “un cosmos resuelto”. Ello evidencia 
que, como ocurre también en determinadas 
exposiciones “[…] se produce un diálogo en-
tre el arte y el pensador profesional en el que 
el arte tiene su propio poder para hablar y 
responder”83.
Clara depara una última sorpresa con 
sus cuadros, al dejarlos escondidos en el 
convento y sellar el acceso hacia él desde su 
casa: “Y Clara Mortera abrió el hueco que 
comunicaba con el convento con el fin de 
consolarse mirando su obra. Pero esta obra 
ya no existía. Los esbirros […], destruyeron 
[…] todas las demás obras de Clara […]”84. 
Conjura lo sucedido, al ver liquidado lo que 
ha querido comunicar y se quema con su 
obra destruida: “Clara contempló por unos 
minutos aquel desastre […] se empapó todo 
el cuerpo y ralló un fósforo Chispa. […] todo 
el convento se convirtió en una bola de fuego 
que se expandió cubriendo la manzana. Los 
chisporroteos y las llamas llegaban a las nu-
bes”85. Remedando las imágenes apocalípti-
cas del panel derecho de la obra de El Bosco.
83 Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. 
Una guía de viaje (Murcia: Ad Litteram–CENDEAC, 
2002), 316.
84 Arenas, El color del verano…, 447.
85 Arenas, El color del verano…, 448.
 ▪ Fig. 12. El Bosco. El Jardín de las delicias. Detalle 
del panel derecho (Infierno y Apocalipsis): Un 
huevo roto al que van a refugiarse los hombres. 
Museo Nacional del Prado.
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CONCLUSIONES
El pintor Jorge Camacho definió a Are-
nas como surrealista, al igual que él. La ca-
pacidad de los artistas de esa tendencia para 
crear realidades ilusorias facilitó a Arenas li-
berar imaginariamente a su isla de todas las 
ataduras: y esta, como La nave de los locos de 
El Bosco, parte hacia un destino impredeci-
ble. Con El color del verano, elevó a un nivel 
sin precedentes la relación con las artes plás-
ticas en su obra, especialmente con la pintu-
ra. Si en sus ficciones anteriores se apropió 
de imágenes provenientes de la obra del ar-
tista holandés, aquí, consciente de los retos 
que le imponía la creación y realización de 
una obra trascendente al final de su vida, no 
se conformó con experimentar con la luz, el 
color y otros elementos provenientes de las 
artes plásticas, sino que rompió los límites 
entre literatura y artes representativas y se 
planteó su obra como un tríptico al igual que 
El Jardín de las delicias. Arenas transformó las 
imágenes del pintor holandés, concebidas 
siglos antes, con las de su propia realidad, 
extensiva a Cuba y al mundo en que vivió. 
Al hacerlo dotó de nuevos significados a la 
obra de El Bosco, transformó el modo de 
entenderlo, incorporó a Europa de una for-
ma peculiar a la realidad cubana –de la que 
deriva culturalmente–, releyó la historia de 
América y de Cuba críticamente, reconstru-
yó la historia del descubrimiento de Amé-
rica, intentó hacer visibles los hechos que 
representó en su novela/pintura y realizó 
especialmente una lectura comprometida y 
particular de los acontecimientos que marca-
ron la Historia de Cuba en los años sesenta 
y setenta del siglo XX –en que se construye 
una sociedad utópica- a partir de su visión y 
vivencias personales, correspondientes a las 
de un intelectual y hombre perseguido por 
sus disidencias –artísticas, políticas y éticas– 
contrapuestas a las demandadas por la so-
ciedad que ayudó a construir. Su visión de 
los hechos a través de la Pintura resulta un 
testimonio excepcional del mundo en que 
vivió, enriquecido con su talento artístico y 
su vocación de pintor satisfecha con su Nue-
vo Jardín de las delicias. 
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